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UMA LEGIÃO DE VOZES: A FRAGMENTAÇÃO DO 
SUJEITO EM JASMINE, DE BHARATI MUKHERJEE, E 
EM DREAMING IN CUBAN, DE CRISTINA GARCÍA

Pedro Gomes Machado Vieira1

E perguntou-lhe: Qual é o teu nome? 
E lhe respondeu, dizendo: Legião é o meu nome, porque 
somos muitos. (Marcos 5:9)

A epígrafe anterior, extraída de uma das passagens mais conheci-
das e citadas da Bíblia, é um diálogo entre Jesus e um jovem “endemoninha-
do”. A suposta possessão demoníaca se manifesta justamente na forma de 
uma fragmentação da identidade da “vítima”, composta por “muitos” – no 
caso, demônios. Se a mesma pergunta fosse feita a Jasmine, protagonista 
do romance Jasmine (1989), da escritora norte-americana de origem india-
na Bharati Mukherjee, a resposta seria surpreendentemente similar: ela é 
um sujeito composto por muitos. Contudo, o diálogo entre as identidades da 
personagem é articulado de modo que “Legião” não venha à tona. Portanto, 
Jasmine é muitos, e sua legião é bem definida: Jyoti, Jasmine, Kali, Jazzy, 
Jase e Jane “possuem” a narradora em momentos diferentes ao longo de 
sua trajetória diaspórica.

Em Dreaming in Cuban (1992), da escritora cubano-norte-america-
na Cristina García, muitas também são as vozes narrativas que tomam as 
rédeas da história. A família Del Pino é sua própria legião. As diferenças 
entre Dreaming in Cuban e Jasmine nesse quesito são substanciais e essen-
cialmente estruturais, a própria narrativa do romance de García encontra-
se fragmentada, apresentando-se de maneira polifônica, enquanto Jasmine 
mantém, ao longo de todo o romance, uma falsa sensação de uniformidade 
no uso da narrativa em primeira pessoa. Contudo, as semelhanças entre os 
dois romances são  profundas e intrigantes.
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Ambos os livros retratam personagens femininos que passaram pela 
experiência diaspórica. Por definição, a experiência de deslocamento volun-
tário ou forçado do indivíduo de sua pátria para outro país subentende um 
determinado efeito, que será responsável por moldar o sujeito em heteroge-
neidade e diversidade, incorporando a diferença em sua própria definição e 
assim resultando no conceito que Homi Bhabha define como “sujeito híbri-
do” (Bhabha: 2004, p. 30). O sujeito decorrente do processo diaspórico, seja 
ele bi- ou multicultural, é fragmentado e se vê forçado a articular um diálogo 
entre as diferentes vozes que o compõem. 

As reações a essa articulação variam. Ao contrário do Legião da 
Bíblia, que teve seus dois mil demônios exorcizados por Cristo e reencar-
nados em porcos, o sujeito pós-colonial, vítima das diferentes camadas de 
alteridade que o diferenciam e, muitas vezes, o marginalizam, não tem a 
opção de recorrer a essa resolução – o que seria, literalmente, um Deus ex 
machina - e nem a possibilidade de reaver uma identidade estável. Sua re-
ação pode variar entre a completa rejeição (e consequente isolamento) até 
a incorporação (e consequente adaptação) à cultura do país hospedeiro, 
embora essa lógica binária não seja a regra, pelo contrário, o mais comum é 
que a mesma oscile entre esses dois pontos, não se tornando estagnada e 
nem definitiva, mas passando por constantes articulações.

Antes de passarmos à investigação dos dois romances, seria impor-
tante lembrar que, no caso de Jasmine e de Dreaming in Cuban, estamos 
lidando com protagonistas que passam por diferentes experiências diaspó-
ricas, mas que, como mulheres,  devem ser vistas como parte do que foi de-
finido como um importante elemento das diásporas contemporâneas. Nas 
palavras de Gayatri Spivak, as diásporas da contemporaneidade são mar-
cadas pelo “uso, abuso, participação e papel das mulheres” (Spivak: 1996, 
p. 250). 

Aparentemente, Jasmine seria um romance que seguiria os moldes 
que caracterizam o Bildungsroman feminino como Jane Eyre e tantos outros. 
O paralelo com o clássico de Charlotte Brönte já foi explorado por Warhol-
Down, que chamou Jasmine de “contraparte multicultural” do que seria o câ-
none do romance de formação de identidade feminina (Warhol-Down: 2008, 
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p. 8). Os leitores de Jasmine, entretanto, já poderiam pressupor que Jane 
Eyre não ofereceria à jovem Jyoti um modelo de formação feminina, pois já 
no capítulo 6 de Jasmine, Jyoti abandona a leitura do romance de Charlotte 
Brontë por considerá-lo muito longo e complicado (Mukherjee: 1989, p. 35)  

Warhol-Down nota, também, que em momento algum Jasmine al-
cança algo similar a uma identidade estável. Até o leitor mais desavisado 
perceberá que a mudança de alter-egos é um indício de certa instabilidade, 
embora uma leitura displicente do romance possa atribuir tal instabilida-
de a algum tipo de capricho da personagem. Obviamente, não é o caso. 
O sujeito “Jyoti/Jasmine/Jazzy/Jase/Jane” é um sujeito multicultural como 
tantos outros. Ela tem consciência disso e sabe como seu papel se encaixa 
em cada situação, sabe que se pretende sobreviver às diversas experiên-
cias diaspóricas precisa encanar diferentes personagens, por isso a troca 
constante de identidades, aquilo que Warhol-Down chama de “percepção 
mutável de si mesma” (Warhol-Down: 2008, p. 14) 2. 

Longe de ser um capricho, a protagonista faz o possível para articu-
lar a fragmentação das próprias vozes. Ela sofre a imposição de identida-
des, às quais se submete sem relutar – não por não ser capaz de oferecer 
resistência – mas porque as identidades impostas correspondem aos pa-
péis que lhe cabem representar no momento (mais notadamente, quando 
seu marido indiano, Prakash, decide chamá-la Jasmine, pois deseja vê-la 
desvinculada dos valores e crenças provincianas de garota do interior, da 
Jyoti de Hasnapur). Na ocasião em que é estuprada e corre risco de vida, 
uma situação na qual em que não há uma identidade pronta que lhe corres-
ponda às necessidades, a protagonista se vê compelida a recorrer à cultura 
que moldou Jyoti, sua personalidade “provinciana”, há tanto tempo abando-
nada. Nesse momento, ela assume o papel de Kali, a deusa da morte hindu, 
a representante do lado escuro da força feminina, e realiza sua vingança, 
esfaqueando e matando Half Face, o homem que a estuprara.

Hall ressalta que algumas vezes o sujeito híbrido se vê obrigado a 
recorrer a uma “retirada estratégica para identidades mais defensivas em 

2   No original: “shifiting sense of herself”.
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meio às comunidades minoritárias propriamente ditas, como resposta à ex-
periência de racismo cultural e exclusão”3 (Hall: 2007, p. 628). Essa talvez 
seja a realidade de Jasmine, posteriormente, (com Jyoti, Jase e Jane), mas, 
nessa ocasião, vemos a heroína assumindo o que mais se aproximaria de 
uma identidade ofensiva: “Eu era a morte ambulante. A morte encarnada”4, 
ela diz (Mukherjee: 1989, p. 119), pouco após assassinar seu agressor. 

	Susan Stanford Friedman afirma que a retórica das “novas migra-
ções” enfatiza excessivamente o choque e ignora a mescla que as migra-
ções ocasionam (Friedman: 2009, p. 8). Talvez esse episódio seja um repre-
sentante simbólico do que é enfatizado como “choque” em tais discursos, 
uma vez que a “mescla” só fica evidente em situações posteriores. Kali não 
volta a ser “convocada” ou “invocada”, a heroína não a necessita mais, uma 
vez que o “choque” inicial foi superado. Em seu lugar, conhecemos outras 
identidades bem mais afeitas à amálgama – “o conflito sempre integra”, diz 
David Wilkinson (Wilkinson: 1995, p. 49-72). 

          Entre as novas identidades da protagonista, temos Jazzy, nome 
dado a ela por Lillian Gordon, uma senhora Quaker que mantem um refú-
gio na Flórida para mulheres imigrantes. Como Jazzy, nossa protagonista 
aprende a se vestir, falar e andar como uma norte-americana, a usar es-
cadas rolantes, e a executar tarefas domésticas. Pronta para passar como 
uma imigrante legal, Jazzy viaja para Nova Iorque, onde em Flushing, Que-
ens, um enclave indiano na metrópole, a protagonista volta a ser Jasmine 
por algum tempo. Em seguida, ela encontra emprego como babá de Duff, 
filha adotiva do casal Taylor e Wylie Hayes. Chamada de Jase por seus pa-
trões, nossa protagonista consegue fazer cursos, trabalhar como tradutora 
na Universidade de Columbia, e pensar em aproveitar o presente. Depois de 
dois anos com o casal, Jase se sente atraída por Taylor e quando Wylie se 
apaixona por outro homem, Jase pensa em um possível futuro com Taylor. 
Entretanto, novo deslocamento é imposto à protagonista. Identificando em 
um parque o terrorista que havia matado seu marido Prakash na Índia, Jase 

3   No original: “strategic retreat to more defensive identities among the minority 
communities themselves in response to the experience of cultural racism and exclusion”.
4   No original: “I was walking death. Death incarnate”.
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foge de Nova Iorque e vai para Baden, uma cidadezinha rural em Iowa, onde 
Duff havia nascido..    

	O expoente de toda essa amálgama de identidades seria Jane, per-
sonagem que a protagonista representa ao conhecer Bud Ripplemeyer, um 
banqueiro local. Ela mesmo se intitula “uma Jane Qualquer”, uma “Plain 
Jane” (Mukherjee: 1989, p. 26), como se o objetivo da nova identidade fosse 
a estabilidade: um novo começo sem toda a bagagem que qualquer “outra 
Jane” traria, como se fosse possível comprimir todas as camadas de diversi-
dade que compõem o sujeito multicultural e assim reprimir os ecos de expe-
riências passadas. Naturalmente, a tentativa não será bem sucedida.  Jase 
vem bater à porta de Jane, nas pessoas de Taylor e Duff, e mais uma vez a 
protagonista sucumbe à instabilidade da sua própria identidade fragmen-
tada. Na última vez que a vemos no romance, ela está deixando Bud e Jane 
para trás e voltando a ser Jase, mais uma vez se deslocando, viajando para a 
Califórnia com Taylor e Duff, tomando a estrada, sem qualquer fechamento. 

	As combinações de fatores que compõem suas identidades (de et-
nia, nacionalidade, gênero e culturais) influenciam todas as subjetividades 
que constituem a sua “legião”. A instabilidade da personagem em decidir-
se por uma identidade definitiva é um espelho das infinitas maneiras que o 
sujeito híbrido pós-colonial possui de se articular entre esses fatores, o que 
poderia resultar em infinitas personalidades. Em outras palavras, se Jasmi-
ne assim o desejasse, poderia incrementar essa galeria com muitos outros 
“personagens”, e que continuariam sendo facetas de si mesma, e carrega-
riam e integrariam a “bagagem” que ela inevitavelmente carrega.

	O conceito de identidade definitiva – estática – também é uma uto-
pia distante e incompatível com o sujeito pós-moderno e pós-colonial, que 
se apresenta de maneira dinâmica, sempre articulando diálogos entre as 
facetas que compõem sua hibridez. 

	Identidades como Jasmine e como as mulheres da família Del Pino 
de Dreaming  Cuban (1992) são expoentes do que Hall chama de culturas 
de hibridismo, “cultures of hybridity”, culturas que estão irremediavelmente 
traduzidas (inclusive em termos de linguagem), pois não podem mais al-
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mejar qualquer tipo de “pureza” étnica ou cultural, sua situação em si já é 
a de quem passou por um filtro e “precisam aprender a habitar pelo menos 
duas identidades, falar duas linguagens culturais, traduzir e negociar entre 
ambas” 5 (Hall: 2007, p. 629).

	No romance de Cristina García, escritora cubano-americana, toma-
mos conhecimento das diferentes gerações da família Del Pino. Dreaming 
in Cuban tem várias características em comum com outras narrativas de 
autoras cubano-americanas: personagens que expressam diferentes visões 
da vida em Cuba, do papel exercido por Fidel Castro, das relações entre 
Cuba e os Estados Unidos, da nova vida no país hospedeiro, entre outras. 
Outro aspecto comum a essas narrativas é o papel exercido pela memória, 
por memórias reais ou imaginadas que possibilitam a recuperação de iden-
tidades individuais ou culturais deixadas para trás no deslocamento para os 
Estados Unidos. A narrativa fragmentada de Dreaming in Cuban, típica do 
pós-modernismo, chama atenção desde as primeiras páginas da obra. Nes-
se caso, mais do que em Jasmine, o sujeito fragmentado parece afetar as 
próprias características estruturais do texto. “A história linear se rompeu”, 
afirma Clifford, “o presente é constantemente perseguido por um passado 
que ao mesmo tempo é um futuro almejado, porém impedido: um anseio 
renovado e doloroso”6 (Clifford: 1997, p. 264). Dessa maneira, a narrativa 
linear sofre um rompimento igual, ela é polifônica e não cronológica.

Através das diferentes gerações da família del Pino, somos apresen-
tados às incríveis complexidades que o  sujeito hifenado – afetado por tal 
rompimento – pode alcançar em situações diversas, especialmente quan-
do representado pelo viés feminino. Cada uma das vozes de Dreaming in 
Cuban surge distorcida pelos mesmos “filtros”: culturais, políticos, étnicos, 
de língua e, obviamente, de gênero. Cada voz é afetada a sua maneira, uma 
maneira singular e pessoal, mas que é um reflexo de tal efeito sobre as de-
mais vozes. Em Dreaming in Cuban, Cristina García privilegia três persona-
gens femininos e suas narrativas pessoais.

5   No original: “they must learn to inhabit at least two identities, to speak two cultural 
languages, to translate and negotiate between them”.
6   No original: “Linear history is broken, the present constantly shadowed by a past that is 
also a desired, but obstructed, future: a renewed painful yearning”
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Em Pilar Puente, nós vemos o diálogo identitário articulado de ma-
neira mais conciliatória, marcado pela nostalgia por uma terra natal que ela 
abandonou aos dois anos. Sua narrativa é diferente de sua mãe, Lourdes, 
e de sua avó, Celia, que pendem para extremos opostos. De uma maneira 
criativa, à maneira do realismo mágico, Pilar, em Nova Iorque, estabelece 
um diálogo telepático com sua avó Célia, que permaneceu em Cuba e se 
manteve fiel a Castro e aos ideais da Revolução Cubana.  Lourdes, por sua 
vez, rejeita violentamente tudo que Cuba representa, assimilando com ar-
dor a nova língua e a nova cultura que encontra nos Estados Unidos. Para 
Lourdes, tanto a história oficial de Cuba quanto a sua história pessoal são 
objeto de variadas re-escrituras quando não de pura invenção. Essa estra-
tégia torna a “legião” de Dreaming in Cuban ainda mais rica, uma vez que 
os pontos de vista sempre divergem, mesmo sendo reflexos dos mesmos 
fatores que constituíram as identidades das personagens. Como argumenta 
Linda Hutcheon, “um único acontecimento pode gerar fatos diferentes, de-
pendendo de quem o observa” (Hutcheon: 1995, p. 57).

	Mas mesmo os extremos não são tão radicais quanto eles mesmo 
querem fazer parecer. Quando Pilar e Lourdes retornam a Cuba depois de 
20 anos de exílio, a visita de uma semana traz confirmações e mudanças. A 
“americanizada” Lourdes, que não concorda com nada do que vê em Cuba, 
não resiste a dançar um mambo e não gosta quando vê que a filha, criada 
nos EUA, dança salsa como os demais turistas americanos, ou seja, até para 
ela, a assimilação à cultura norte-americana tem limites. É o que Clifford diz 
ser uma característica “fundamentalmente ambivalente” das culturas dias-
póricas, “a cumplicidade entre distopia e utopia”7 (Clifford: 1997, p.265). 

A relação entre Lourdes e Celia continua conflituosa e elas mantêm 
um distanciamento afetivo. Para Célia, rever a neta e confiar-lhe cartas es-
critas, mas nunca enviadas a Gustavo, o amante que havia partido, são uma 
maneira de contar à neta sua história pessoal e sua versão da história de 
Cuba. Para Pilar, o contato com a avó e os demais parentes, o resgate das 
memórias da família e da história do país, contribuem para uma redefinição 
de sua relação com Cuba e com Nova Iorque. Prestes a voltar para Nova 

7   No original: “the complicity of dystopia and utopia”.
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Iorque, Pilar confessa: “Agora sei que meu lugar é lá – não ao invés daqui, 
mas mais do que aqui” (García: 1992, p. 236).

	É interessante notar que em momentos chave de ambos romances 
as protagonistas recorrem a mitos religiosos de suas terras natais. Enquan-
to Jasmine encarna Kali ao se deparar com uma situação de risco, Pilar 
busca a santería e se refugia em Xangô quando precisa de orientação. No 
caso, ambos os episódios estão em extremos opostos: Xangô ajuda Pilar a 
fechar um ciclo enquanto Kali auxilia Jasmine a iniciar um.

	Assim, as duas narrativas, a princípio sem tantos pontos conver-
gentes, têm muito em comum. O sujeito multifacetado pós-colonial é repre-
sentado em suas características mais significativas. Existem muitas vozes 
digladiando-se para serem ouvidas dentro de cada narrador e, de uma ma-
neira ou de outra, essas vozes lutam para serem “exorcizadas”.

	Ao contrário do episódio bíblico – em que a situação é resolvida em 
um passe de mágica – Jasmine e Pilar, mesmo auxiliadas por suas “enti-
dades protetoras”, Kali e Xangô, devem atuar como sujeitos ativos nessa 
interação. E, como sujeitos ativos, o papel delas é juntar os estilhaços dis-
persos de sua identidade fragmentada, sendo, ao mesmo tempo, seu direito 
poder montá-los da maneira como quiser e rearranjá-los quando desejar, 
desde que com consciência de sua própria situação – diaspórica, híbrida, 
multicultural, gendrada. Essa é uma característica importante encontrada 
em ambas as personagens, tanto em suas contradições e inconstâncias, 
quanto em suas seguranças e determinações.

	Dessa maneira, não estamos falando apenas de Jasmine ou das 
mulheres da família Del Pino quando as associamos a uma identidade que, 
tal qual Legião, “são muitos”. A referência se aplica a toda uma categoria de 
sujeitos que lida com a multiplicidade de identidades a eles imposta pela ex-
periência diaspórica e pela possibilidade de articulação entre culturas dis-
tintas. E, felizmente, o sujeito fragmentado não visa varrer seus fragmentos 
para debaixo do tapete e nem tampouco unificá-los em algum tipo de amál-
gama distorcida. O que encontramos em Jasmine e Dreaming in Cuban é 
justamente o contrário, sujeitos complexos e dinâmicos, frutos de identida-
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des características que não seriam possíveis em outra conjuntura que não a 
atual. 

Alegorias bíblicas à parte, Legião está entre nós. 
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